Jody è un bambino solare che cresce tra i colori, la musica e le luci dei luna park. La sua vita si sviluppa su ruote, in un continuo spostamento di città in città, che lo costringe a cambiare continuamente compagni di banco e istituti scolastici. I suoi genitori lo hanno educato secondo una filosofia di vita orgogliosa e rigorosa, racchiusa in un motto che è quasi un dovere morale: “Noi siamo la festa!”. Per Jody, questo significa che non c’è spazio per la tristezza o la debolezza; lo spettacolo deve continuare e il suo compito è regalare gioia agli altri, nascondendo ogni nostalgia dietro il bancone delle attrazioni. Questa corazza di apparente spensieratezza inizia a incrinarsi quando Jody stringe un legame autentico e spontaneo con un coetaneo “fermo”, un bambino della città in cui le giostre hanno fatto tappa. Questo incontro, libero dai filtri e dalle aspettative del mondo degli adulti, diventa uno specchio per il protagonista. Attraverso la complicità e i silenzi tipici dell’infanzia, Jody scopre che non è necessario essere sempre forti o incarnare una festa vivente per essere accettati. Il confronto con l’amico gli permetterà di dare voce a quelle domande sul futuro, sul senso di sradicamento e sulla vulnerabilità che i grandi non sanno o non vogliono spiegare, trasformando una sosta temporanea in una tappa fondamentale della sua crescita emotiva.