Ambientata in una Palermo senza tempo, la narrazione segue l’evoluzione di Maria, Pinuccia, Lia, Katia e Antonella, cinque sorelle che condividono una quotidianità fatta di piccole gioie e sogni di fuga dalla povertà. La prima parte del film cattura l’energia della loro giovinezza, culminando in una gita allo stabilimento balneare di Mondello che si trasforma improvvisamente in tragedia, lasciando una ferita aperta che condizionerà il resto dei loro giorni. Con il passare dei decenni, vediamo le sorelle invecchiare tra le mura della casa paterna, dove gli oggetti e le stanze sembrano trattenere il respiro di chi non c’è più e le colpe mai confessate iniziano a pesare come macigni. La malattia e il risentimento logorano i corpi e i rapporti, ma il legame di sangue resta l’unico appiglio contro l’inevitabile solitudine della vecchiaia e il decadimento della memoria. Ogni sorella affronta il dolore a modo proprio: chi rifugiandosi nel passato, chi sfogando la propria frustrazione sugli altri e chi cercando di mantenere unita una famiglia ormai ridotta a pochi frammenti. Il film esplora con una sensibilità poetica e malinconica il tema del tempo che divora tutto, mostrando come la vita sia un ciclo continuo di presenze e fantasmi che continuano ad abitare gli stessi spazi. La conclusione della storia vede l’ultima delle sorelle confrontarsi con l’abbandono definitivo della casa, in un addio commovente che trasforma la fine di un’epoca in un atto di estrema e dolorosa libertà. Attraverso una regia suggestiva che predilige i corpi e le atmosfere ai dialoghi, la pellicola celebra la forza indissolubile della sorellanza, un sentimento capace di sfidare l’oblio e di restare impresso come un’ombra sulle pareti di una casa che ha visto tutto.