Alma ha vent’anni e la sua vita si divide tra i silenzi della campagna e il lavoro quotidiano nell’azienda apistica di famiglia, dove affianca il padre tra la cura degli alveari e la produzione del miele. Tuttavia, il suo sguardo è rivolto altrove: il suo sogno più grande è superare il selettivo e temuto test d’ingresso alla facoltà di Medicina. Il giorno dell’esame, Alma si ritrova catapultata in un’aula universitaria immensa e affollata. In quel contesto asettico e competitivo, la ragazza viene colpita da un violento sovraccarico sensoriale: il brusio delle voci, il fruscio dei fogli, lo scatto delle penne e i piccoli rumori di fondo si amplificano nella sua mente fino a diventare un baccano assordanti e paralizzante. Mentre l’ansia cresce, alimentata dallo spettro dei fallimenti passati e dal timore di perdere la concentrazione, Alma sente il peso delle aspettative paterne, che la vorrebbero legata a un futuro sicuro e già scritto nella ditta di famiglia. Proprio nel momento di massimo smarrimento, quando il panico rischia di farle abbandonare la prova, un piccolo elemento rompe l’isolamento dell’aula: il ronzio di un’ape. Questo suono, così familiare e intimo, innesca in lei un flusso di ricordi legati all’infanzia e agli insegnamenti del padre sul controllo del respiro e sulla calma necessari per non farsi pungere. Attraverso questo ponte emotivo con il mondo naturale, Alma riesce a trasformare ciò che prima la disorientava in un’ancora di salvezza. Ritrovando il proprio baricentro, la ragazza comprende che non deve rinnegare il suo passato per costruire il suo futuro, usando la sintonia con la natura come chiave per abitare il proprio tempo e scrivere il proprio destino.