Marche, 1928. Nel suggestivo e isolato borgo di Elcito, arroccato su uno sperone di roccia, la vita scorre immobile, governata dalla miseria e dalla superstizione. Un medico condotto si ritrova a lottare contro il tempo per salvare la vita di un giovane morente, tentando una disperata trasfusione di sangue. Invece di trovare solidarietà, il medico si scontra con l’ostilità del paese e con il cinismo dei fratelli Tartapè, i quali, unici potenziali donatori compatibili, pretendono di essere pagati profumatamente, speculando sul proprio sangue e sulla vita altrui. In questo clima cupo e diffidente si inserisce la storia di Guendalina. La ragazza è vittima del giudizio morale del borgo, emarginata e chiacchierata per la sua condotta e per i suoi incontri personali. Spinti dalla vergogna e dal desiderio di “isolarla” da ulteriori contaminazioni, i genitori la costringono a sottoporsi a una somministrazione medica: il vaccino. Ma in un ribaltamento simbolico profondo, mentre il resto del paese rimane prigioniero dell’ignoranza, del cinismo e della paura dell’autorità medica, Guendalina affronta l’ago. Diventando la prima a immunizzarsi, trasforma quel trattamento coatto in uno scudo di emancipazione, rendendo il vaccino il simbolo di una necessaria protezione non solo biologica, ma anche sociale e umana contro la tossicità del mondo che la circonda.