Un bambino e suo padre condividono un momento tipico della tradizione sportiva familiare: l’ascolto appassionato di una partita di calcio alla radio. Tuttavia, l’attenzione del piccolo è rivolta anche a un piano molto più importante. Ha deciso infatti di indossare il costume di una supereroina per compiere una “missione speciale”. Durante una sosta in un bar, l’abbigliamento del bambino attira immediatamente gli sguardi indiscreti, i sussurri e il giudizio severo dei presenti, mettendo il padre in una situazione di forte imbarazzo e disagio sociale. Nonostante la pressione esterna e i tentativi del genitore di conformarsi alle aspettative comuni, la determinazione del piccolo non vacilla. La sua meta è l’ospedale, dove la sua amica Luce è ricoverata in attesa di un delicato intervento chirurgico. Il bambino vuole farle forza, ma quando la sua esibizione viene bruscamente interrotta dalle rigide regole della struttura, sembra che la missione sia fallita. È in quel momento di vulnerabilità che avviene la vera magia: il padre, profondamente colpito dalla purezza, dalla sensibilità e dalla tenacia del figlio, decide di mettere da parte ogni pregiudizio. Sfidando l’autorità e il decoro formale, l’uomo aiuta il bambino a diffondere la sua canzone d’incoraggiamento attraverso gli altoparlanti dell’intero ospedale, trasformando un gesto d’affetto privato in un momento di gioia condivisa.