È notte fonda quando Damiano si sveglia di soprassalto nel letto di casa. Voltandosi, si accorge con un brivido che la sua ragazza, Camilla, non è ancora rientrata. Controllando freneticamente lo smartphone, trova tre chiamate perse e una serie di messaggi vocali inviati da lei a brevi intervalli di tempo. Schiacciando play, Damiano si ritrova proiettato in un incubo sonoro. Nel primo vocale, il tono di Camilla è sereno e spensierato: sta tornando a piedi da una serata passata con le amiche e lo rassicura. Ma nel messaggio successivo l’atmosfera cambia drasticamente: i passi di Camilla si fanno più veloci, il respiro affannato. Si è accorta che una figura maschile sconosciuta ha iniziato a seguirla lungo una strada deserta e buia. Attraverso la sequenza dei vocali, Damiano ascolta impotente e in tempo reale la progressione geometrica del terrore della sua compagna. Camilla descrive la strada isolata, i tentativi disperati di cambiare direzione per seminare l’uomo, l’ansia di non trovare un portone aperto o un passante a cui chiedere aiuto, fino all’orrore puro di accorgersi che lo sconosciuto sta accelerando il passo verso di lei. Preso dal panico e dal senso di colpa per aver dormito, Damiano si infila le scarpe e si precipita in strada nel disperato tentativo di rintracciarla. Proprio mentre lui vaga nel buio, Camilla riesce a sfuggire all’inseguitore e a rincasare, sana e salva. Ma quando i due finalmente si riabbracciano tra le mura domestiche, l’atmosfera non è di festa: lo shock è troppo profondo e l’ombra della violenza, anche se solo sfiorata e psicologica, ha ridefinito per sempre la percezione della loro sicurezza e del loro privato.