Francesco è un padre brillante, energico e profondamente legato a suo figlio Mattia. Per il bambino, la giornata da trascorrere insieme si preannuncia come un’avventura straordinaria: Francesco ha una capacità innata nel trasformare ogni piccolo gesto quotidiano, ogni sosta o spostamento in città, in un gioco avvincente e ricco di spensieratezza. Agli occhi di Mattia, il padre è un eroe dinamico e invincibile, capace di mascherare dietro sorrisi magnetici e battute pronte le profonde crepe emotive e logistiche della sua nuova vita da genitore separato. Nel corso del pomeriggio, Francesco giustifica l’impossibilità di portarlo nella sua nuova abitazione usando la scusa di una complessa e rumorosa ristrutturazione in corso. Tuttavia, con il calare del sole e l’avvicinarsi del tramonto, l’allestimento ludico e la facciata di allegria iniziano inevitabilmente a cedere sotto il peso della realtà. Quando la giornata volge al termine e le scuse si esauriscono, la verità amara e taciuta emerge in tutta la sua durezza: la “nuova casa” di Francesco è in realtà la sua automobile, parcheggiata in un angolo della città. L’abitacolo della vettura si rivela essere il simbolo di una precarietà economica e sociale devastante, vissuta in assoluta solitudine per proteggere la purezza e l’innocenza dello sguardo del figlio.